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La cumbia western de 
los pueblos olvidados 


IENSO EN UNA VERSIÓN propia de aquellos home 

najes que hace Tarantino al western norteamericano. 

Porque si nuestro lejano oeste, allá cerca de Uyuni, no 
es nuestro western, entonces ¿qué es? 

Estación Abaroa es un poblado desértico de no más de diez 
casitas cerca a la frontera imaginaria con Chile, desde donde 
su gente señala la posible dirección del mar como quien 
imaginael lugar deun amorinmenso que, quién sabe, algún día 
volverá. Es sabido que la esperanza es lo último que muere 

Estación Abaroa es una crónica, pero es sobre todo un 
poema que enseña la paradoja de vivir en medio de un mundo 
hiperconectado, anclado sin embargo en el pasado. Aunque 
quizá más que pasado, lo que allí se vive es la memoria y el 
abandono. Calles sin nombre, casas sin ventanas, muebles sin 
cajones, hombres sin mano, trenes en hueso. “Nuestra patria 
terminaba en el mar, ahora termina en la nada”, dice un 
hombre. “Soy cuidador del fin del mundo”. 

Pensar que un juicio a favor o en contra resolvería de una 
buena vez ese amor marino pendiente, fue claramente un 
equivoco. Porque para los habitantes de la frontera, cuya 
memoria huele el mar desde las entrañas, un amor asíno se 
resuelve, se añoracomo la costumbre misma de comer, bebero 
bailar la cumbia western de los pueblos olvidados. 

Bailemos en el fin del mundo. 


Cecilia Lanza Lobo 


Revista Rascacielos Orevistarascacielos  (ARevistaRCielos 


issuu.com/revistarascacielos 
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MAURICIO RODRÍGUEZ MEDRANO es pe- 
riodista freelance y escritor. Ganó el con- 
curso de cuento del periódico El País de 
España y el premio Adolfo Costa du 
Rels, entre otros. 
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de los altos decibeles en el país. 
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cha del Tigre, por eso las canas y el 
aguante. 
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mana de Prensa en varios países y editor 
internacional del diario Excélsior de México. 
Dirigió Página Siete entre 2013 y 2016. 


PABLO SOLÓN es investigador, diplomático 
y activista social y de la Madre Tierra. Di- 
rector de la Fundación Solón y líder del 
Observatorio Boliviano de Cambio Cli- 

mático y Desarrollo. 


ÓSCAR MARTÍNEZ es arquero, psicólogo 
social, cuentista, pajpaku, antropólogo, 
profesor universitario y vecino de Villa 
Fátima. Normalmente se dedica a matar 
el tiempo mientras el tiempo hace lo mis- 
mo con él. 
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RICHARD MATEOS RODRÍGUEZ es patipe- 
rro y trotamundos. Corresponsal sin 
medios, es integrante de Burlando 
Fronteras, Recorre Bolivia junto a su 

perra guía Mali para quitarle el velo a 

la discapacidad. 


DOMINGO 15 DE SEPTIEMBRE 37119 


SIETE 


LEE, COMENTA Y COMPARTE LA INFORMACIÓN QUE NECESITAS PARA ESTAR CONECTADO 
CON LA ACTUALIDAD A TRAVÉS DE NUESTRAS REDES SOCIALES. Para la gente que decide 


o 
1 e n z k : 
Texto y foto Ismael Carvajal Vogtschmidt t 1 1 t 


EXCUSA RES ES 


Museo Nacional de Arqueología, en la calle Tiahuanacu, en el centro de La Paz. 


La esquina de piedra 


que realzan su técnica y su contundencia. Volúmenes que y su torre, esa gran torre que moldea esa esquina de piedra que nos 
dejan ver las esbeltas ventanas trabajadas desde el absoluto acompaña hace décadas, tan pesada como delicada, tan rígida como 
detalle; los balcones, no menos importantes, que descubren el ingreso | sensible. Esas piedras cargadas de geometrías contundentes y sutiles 


3 I'sentido del conjunto es el sentido de sus partes, esas partes | cos que permiten entender su carácter y su sentido dentro de la ciudad; 


hacia un edificio que se deja ver desde afuera invitando constante- que posicionan y jerarquizan un edificio que grita presencia, una pre- 
mente a recorrerlo y admirarlo. sencia pétrea que transforma a través del lenguaje de su arquitectura 

Los detalles de sus muros delatan su técnica, su estructura, su nuestra historia, nuestras tradiciones y nuestros caminos, los ya recorri- 
materialidad; sus molduras direccionan las miradas a puntos estratégi- dos y los que nos quedan por recorrer. 
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PATIPERRO 


Richard Mateos 


Burlando Fronteras 
eo 
NO 


Contra el ecocidio 


El círculo vicioso del ecocidio. Un baile en el que nos movemos todos. 


Quien esté libre de culpa que tir 


uemamos la selva amazónica, le echamos la culpa al polí- 

tico de turno, migramos en masa a las ciudades, despre- 

ciamos al campo y a los campesinos. A los pocos campe- 
sinos que quedan les forzamos a envenenar las verduras que 
comemos con el fin de que crezcan rápido para satisfacer la 
demanda de las ciudades. 

Comemmos carne todos los días 
(por primera vez en la historia de la 
humanidad). Metemos ganado en la 
selva, nos sentimos culpables y nos 
hacemos vegetarianos. Como ya 
somos vegetarianos consumimos 
toda clase de productos exóticos que 
vienen detierras lejanas y que nos 
traen en transportes que contaminan. 

Como vemos en las noticias que 
el fuego avanza, protestamos por 
ello en las redes sociales, Para pro- 
testar en las redes sociales utiliza- 
mos nuestros celulares que contie- 
nen coltán. El coltán es una aleación 
de minerales que utilizan los fabri- 
cantes de nuestros celulares y que se 
encuentra en el Congo. Como nece- 
sitamos tanto coltán para comuni- 
carnos y para poder protestar a 
través del uso de nuestros móviles, 
los fabricantes que lo requieren 
pagan a mercenarios para el control 
de las minas y varios países cercanos 
al Congo se disputan el control de 
dichos minerales. Como la guerra es 
larga, los soldados se cansan y 
violan a tantas mujeres como mensajes de WhatsApp, posts de 
Facebook y mensajes de Twitter enviamos a lo largo del planeta para 
satisfacer la necesidad que como animales superiores y dotados de 
razón tenemos de comunicarnos. 

Como las protestas continúan y las redes sociales son insidiosas 
tanto por la izquierda pachamamista como la ultraderecha brasileña 
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la primera piedra. 


que promueven una cumbre regional para salvar la selva y apuestan 
por aparcar sus diferencias. Se han dado cuenta de que fomentar la 
construcción desaforada de carreteras y de represas da votos. 
Mientras tanto, en el día a día vamos al trabajo en coches más 
rápidos y más potentes. Compramos casas u ocupamos terrenos que 


previamente eran del bosque. 

Competimos, consumimos en envases de plástico, generamos 
tanta basura que no cabe en el planeta y seguimos quejándonos de 
que todo va mal, muy mal, cada vez peor. Seres humanos. Tan supe- 
riores al resto de seres que habitan la tierra, tan destructivos, tan 
dotados de razón, tan estúpidos, 
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Claudia Daza 
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Un beso lento en el pavimento 


TIEMPO DE BESOS, para estimularnos 
como si nos quisiéramos, besos bien 
dados. Se acerca el día del amor y todos 
andamos con las pupilas escondidas. Y 
para alentarnos en esta primavera inver 
nal, llegan propuestas para mil citas, 
aunque sea para hacernos desear. Aquí 


les paso algunas ideítas. 

Para los que aman el teatro en la 
ciudad de La Paz, hay una oferta de seí 
díasintensosenel Teatro de Cámara. Se 
trata del Festival Itinerante de Teatro 
Contemporáneo. Ahí podemos hacer 
noscitas del 172122 de septiembre para 
ver las obras Ratas de Altoteatro, 
Manzana de Teatro La Cueva y Tetraskel 
Teatro, Breve Manual para montar 
una pésima obra de teatro de La Mala 
Teatro, Ovidio te amo de Voyeur Teatro, 
Siestás viendo esto de El Masticadero y 
Si nos permiten hablar del Teatro de 
Los Andes y Teatro Animal. 

Sinos antojamos de algún cinéfilo, 
crítica o cineasta, ellos estarán congrega: 
dos en el Sexto Festival de Cine 
Radical, del 19 al 29 de septiembre. 
Altamente interesante ya que se exhibi 
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NM] MON LAFERTE / LA PAZ / 22 de septiembre / 20:30 / 
Teatro al Aire Libre Jaime Laredo / av. del Poeta / Venta: Superticket.com 


rán 100 películas en diferentes espacios. 
Destaco dos películas de inicio: Nuestro 
tiempo de Carlos Reygad: , 
este 19 de septiembre en la Cinemateca 
Boliviana, y Compañía del boliviano 
Miguel Hilari, prevista para el 20 de 
septiembre, también en la Cinemateca 
Boliviana. 

Al son de la cumbia, de la balada, del 
ritmo que nos lleva el amor latino, vamos 
arcescribir nuestras relaciones junto a la 
cantautora chilena Mon Laferte que 
presenta en La Paz La Gira de Norma, el 
tour de su más reciente álbum. Allí en el 
Teatro al Aire Libre nos vamos a 
amarrar a lo grande, nos vamos a desga 
rrar y vamos a terminar amándola más 


por su calidad vocal y su actitud impo 
nente en el escenario. Ahí nos vemos este 
22 de septiembre, Avizoro besos arre 
batados. 

Para los que no pudieron festejar a lo 
grande, quedan dos fechas de lujo, como 
para una cita con el amor de tu vida ya que 
llega, en su última gira, el Titiritero de 
Banfield como uno delos invitados espe 
ciales del Nuna Fest. Las obras El Titiri- 
tero y En camino se presentan respectiva: 
mente el 8 y 9 de octubre. Aviso con 
anticipación porque las entradas ya se 
encuentran a la venta en Superticket y 
porque sé que quienes vieron a Sergio 
Mercurio en el escenario no dejarán pasar 
esta oportunidad de oro. Es su despedida. 
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Festival Itinerante de tea- 
tro contemporáneo / LA PAZ / del 17 
al 22 de septiembre / Ratas, 17 de sep- 
tiembre; Manzana, 18 de septiembre: 
Breve Manual para montar una pésima 
obra de teatro, 19 de septiembre; Ovidio 
te amo, 20 de septiembre; Si estás vien- 
do esto, 21 de septiembre; Si nos permi 
ten hablar, 22 de septiembre / 19:30 / 
Teatro de Cámara / c. Genaro Sanjinés. 


NT Festival de Cine Radical, ex- 
¡ón de Nuestro tiempo y Compa- 
ñía / LAPAZ / 19 y 20 de septiembre / 
19:00 / Cinemateca Boliviana / c. Oscar 


Soria 


El Titiritero de Banfield 
en el NUNA FEST / LA PAZ / El titiri- 
tero, 8 de octubre / En camino, 9 de 
octubre / 20:30 / Teatro NUNA / c. 21 
Calacoto Parada del PumaKatari / 
Venta: Superticket.com 
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OTROS ANTOJOS 


LA PAZ 


El Solo del Contrabajo / 15 de septiem- 
bre / 20:00 / Teatro NUNA / c. 21 de 
Calacoto, parada del PumaKatari. 

Macondo Producciones vuelve a pre- 
sentar la obra de Patrick Suskind, inter- 
pretada por Christian Mercado. Una pieza 
deliciosamente irónica. 


Las Malcogidas, la película / 21 de 
septiembre / 20:00 / Casa Grito / 
San Miguel, c. José María Zalles N* 939. 
Carmen, una mujer de 100 kg, nunca 
ha tenido un orgasmo; se enamora de 
Álvaro, voz de un mediocre grupo de 
rock, Proyección de la película junto a la 
directora Denisse Arancibia, 


SUCRE 


Vicentico en el Festival Internacional de 
la Cultura / 21 de septiembre / 20:00 / 
Teatro al Aire Libre Mauro Nuñez / 

c. Ovidio Céspedes, final La Paz. 

El cofundador de Los Fabulosos Cadi- 
llacs es el plato fuerte de la FIC. Además 
contaremos con la presencia de La Logia, 
Capitán Yote, Lobos de Barrio, Cafune y 
otros artistas nacionales. 


COCHABAMBA 
Stanley Dodds dirige a la Orquesta 
Filarmónica de Bolivia /17 de 


septiembre /19:30 / Gran Hotel Cocha- 
bamba / plaza Ubaldo Anze, E - 415, 

Una de las grandes figuras mundiales 
de la música clásica, Stanley Dodds, violi- 
nista y director de la Orquesta Filarmó- 
nica de Berlín llega al país para dirigir la 
Orquesta Filarmónica de Bolivia. 


PARA VIAJEROS 


BUENOS AIRES 

King Crimson en concierto / 9 de 
octubre / 21:00 / Luna Park / 

av. Madero 420, 

El legendario grupo festeja sus 50 
años con una muy esperada gira por 
Sudamérica, Sin duda uno de los espectá- 
culos más importantes para los seguido- 
res del rock progresivo. 


MADRID 


“Viejos hazmerreíres” de Les Luthiers / 
27 de octubre / 19:00 y 21:00 / Palacio 
Municipal de Congresos / av. Capital de 
España, 7. 

Fantásticas piezas como la zarzuela Las 
majas de Bergatín, Quién mató a Tom 
McCoffe o La Cumbia Epistemológica 
podrán disfrutarse, ya que se festejan los 50 
años del grupo más querido de Argentina. 


PARA COMPRAR 
CON ANTICIPACIÓN EN 


Superticket: Calamaro, Europe, Nigga, 
Vicentico, Mon Laferte, FemmeMetal 
2019. 
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CONFESIONES 


Texto Cecilia Lanza Lobo 
Fotos Javier Ishino 


¡Fuenteovejuna, JERbt: A E 


El grito de las entrañas 


Se han vuelto búf 
Resoplan en coro, co: 
fuerza, se inflan 


ataqu 


coro de soplidos se oye 
en todo en el teatro. 


AS MUJERES, antes sumisas ante a la 


va 


autoridad del Gobernador, han decido 
rebelarse frente al abuso y el ultraje come 
tidos por éste contra ellas. La rebelión 
estalla un día de boda. El G 
logra su cometido y viola a Laurencia, la 
novia. Esella quien lidera la revuelta. Jus 
, enfurecidas y armadas 


bernador 


ticial, gritan tod 
de palos. Los hombres están demás. 


un rincón de la sa aba de llegar del 


festival de Gramado, en Brasil, donde ha 
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recibido el máximo galardón como actor 
dela película boliviana Muralla. Es un 
actor en la cresta de su carrera, Pero a las 


bailarinas que corretean por los pasillos 
de la escuela de danzas españolas A 
Compás, eso parece tenerlas sin cuidado. 
Ellasse preparan para el ensayo dela obra 
Otra Fuenteovejuna (adaptación libre de la 
pieza original de Lope de Vega, Fuenteove- 
juna, 1619) en la que Fernando esinvitado. 
Protagonistas son ellas; ¡Fuenteovejuna, 


señor! 

De pronto se oye un vozarrón. Es 
Marta Monzón que felicita a su colega, el 
SEPTIEMB 
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actor galardonado. Su presencia es con 
tundente. Marta copa la sala; las señala 
una por una: —¡Cuál es tu nombre! 
—Laurencia. Gira. —¿Y el tuyo? —Pas- 
cuala, Alotrolado. —Tú, sí, tú. ¡Cuál es tu 
nombre! —Jacinta. Responden las baila 
rinas, intentando entrar en sus persona 
jes como manda Martha, la actr 
de su preparación actoral. Ríen. No son 
actrices. Calientan el cuerpo con disci 


acargo 


plina, movimientos conocidos, esperan 
ar 


al maestro. El ensayo va a comer 
Mientras, Fernando Árze se mueve dis 
tinto. Se estira, se dobla, se agacha, se 
pone de cuclillas, alza la cabe 
lento de un lado al otro, los ojos siempre 
cerrados. Parece entrar en trance. Es un 


camina 


viejo lobo y se las va a comer. 
Se las come. El ensayo ha terminado 
o 


director y corcógrafo, ha mirado, ha 


casi tres horas después, Yadir Vásque: 


pegado más de un par de gritos, ha arru 
gado la cara todo el tiempo como si fuese 
él mismo el personaje principal: Lauren 
cia. La única que me ha convencido ha 
sido ella, Laurencia, Y Fernando, claro, 
Laurencia es Paola Cabrera, maestra 
de A Compás, conocida por su rigor y 
carácter, Paola suele llegar a clases con 
una historia siempre a mano: divertida, 
dramática, tiene a todas en vilo espe 
rando el desenlace, Es una actriz nata, 


s bailarina 


pero claro, no es actri 


A 


Nochedeestreno. Paola Cabreracopa 
el escenario. Y lo hace con lo que tiene 
carácter, rigor en el baile y pasta, mucha 
pasta. Lideraal grupoquelesigueel paso, 
se esmera en la actuación, sin defraudar. 
Ninguna es actriz, ciertamente, pero 
tampoco son bailarinas de profesión. De 
modoquesucede algocurioso:las bailari 
nas actúan mejor de lo que bailan, ¿Qué 
sucede entonces? Que la obra supera la 
suma de sus partes. 

Yadir Vásquez ha cometido, una y 
más, un atrevimiento. Lohiz 
Alba, adaptación 


haceunpar 


de años con Hermanas del 


Fernando Arze es el Gobernador, 


—flamenco=teatro de La 


libre para dar 
casa de Bernarda Alba (Federico García 
Lorca). Entonces contaba con una com 

pañía bastante más consolidada y, si no 
profesionales, eran bailarinas de mayor 
trayectoria. Con menos parlamentos, 
aquella vez la calidad del baile fue con 

tundente, además de la puesta en escena 
compleja, arriesgada, grandilocuente, 
ambiciosa, con banda fúnebre que partía 
desde la calle hacia el escenario. Marta 
Monzón, actriz invitada en aquella 
ocasión, aportaba la densidad. 

Esta vez, sabiendo sus limitaciones, 
Yadir decidió apostar por sí mismo. S 
apoyó en ÁArze y Monzón, y simplemente 
confió “ciegamente” en el compromiso, 
más que en la experiencia, gracia o 
talento, de sus jóvenes bailarinas. 


e 
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CONFESIONES 


Yadir Vázquez, inspirado en la puesta 


en escena que su maestro Antonio Gades 
hizo de Fuente Ovejuna, ha sabido contar 
una historia con menos escenas y menos 
recursos. La historia original y la puesta 
de Gades es extensa y construye pacien: 

temente el clímax en varias escenas y con 
gran cantidad de bailarines (no actores, 
no diálogos). En cambio, esta Otra Fuenteo 

vejuna, al seruna adaptación libre, corre el 
riesgo de “saltarse” escenas pero logra 
con éxito construir el climax necesario y 


el efecto es incluso más rotundo. Y no es 
que Vásquez solamente eche mano de lo 
poco que tiene sino que lo hace con toda 
intención: prescinde de más actores, 
prescinde de la presencia masculina (con 
excepción de Arze), apela al parlamento 
y auna sobriedad estética próxima al 
minimalismo -o la precariedad-. 

Si bien la obrarinde tributo a Gades en 
la coreografía, el mayor aporte de Yadir se 
disputa entre el guion y precisamente las 
variaciones coreográficas que añaden 
además un clima intensamente femenino, 
circular, pleno de complicidades y abrazos. 
El pueblo se excluye, Quedan las mujeres. 

Su apuesta resultó. Yadir Vásquez 
ganó. Con una salvedad: El lobo no se 
comióalasovejas. Tantoprescindió Yadir 
de la presencia masculina en escena, tal 
fue el protagonismo femenino, que Fer 
nando Arze se encogió, cedió. Ellas lo 
lograron solas. Y curiosamente no fuepor 
la dar 
sadaen la intensidad del monólogo de la 
prota 
AS 
Las mujeres, hartas de la violencia coti 
diana, hicieron justicia por mano propia: 
asesinaron al abusador. ¿Violencia con 


. Fue la historia misma conden 


gonista que, a modo de alegato 


violencia? Sí pero no. No pero sí, dice 
Yadir Vásquez. “Es una alerta. Si lasinsti- 
tuciones no funcionan, esto puede 
suceder”, 


Otra Fuenteovejuna,, A 
(flamenco) teatro, se presentó el pasad 
fin de semana en el Teatro Alberta 
Saavedra Pérez de La Paz. Cuenta con el 
apoyo del Programa Intervenciones: 
Urbanas y prevé presentarse en el resto 
del país el próximo año. 


Acabada la obra, los 
datos y el llanto. 


Fuenteovejuna no fue el 


pueblo. Fueron ellas, 
fueron las mujeres. 
Ni 3 A 
Y 
la > 
Ñ A 2 
el 
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El soso 
panorama 
electoral 


Nada por aquí, nada por allá 


Agradecimiento. Los héroes que están peleando contra el 
fuego en la Chiquitania deben estar agradecidísimos por la 
“pausa electoral” ala que sellamaron los candidatos hace dos 
semanas (sarcasmo). Particularmente porque si algo ocurrió 
fue que el fuego cruzado entre los frentes se avivó, y bastante. 
Gracias, realmente, de nada. 


We didrrt start the fire. Como en la canción de Billy Joel, 
perosinel tono positivo de lamisma, todos cantan “no comen 
zamos el fuego”. Cuando ya llevamos 2 millones de hectáreas 
quemadas de Chiquitania, los pedidosinicialesdeno politizar 
la tragedia y de no ser tan ruines como para usarla en campaña 
hancaídoen saco vacío. Atodoesto, los sindicados deiniciarla 
quemainicialmente fueron “losopositores” (asíen genérico), a 
loque siguió la detención de 3 personas quese notaba que sólo 
estuvieron en el lugar y momento inadecuados. 


Evo prometió suspender su campaña porlos fuegos 
en la Chiquitanía. No solamente no cumplió, sino que, 
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ANIMALES POLÍTICOS EN CAMPAÑA 


Martín Díaz Meave 


seamos honestos, después de 13añosde campaña permanente, 
una semana de suspensión no se hubiera notado. Hubo 
incluso un acto de inauguración —de la carretera Ichilo-Ivir- 
garzama- con una menor de edad bailando en primer plano, 
transmitido por BT V a todo el país. ¿El Tribunal Supremo 
Electoral? Bien gracias. Un martillo de gelatina sería más 
firme. 


Esta prenda, ¿se quemará...? Todo se quema, todo se 
quema: si Virginio Lema conserva los números que tiene en 
este momento, pasará a la historia como el candidato que 
perdió la personería jurídica de nada menos que el Movi- 
miento Nacionalista Revolucionario. 


No basta con marcar tarjeta. En ministerios y depen 
dencias similares se está exigiendo por estos días dosis extras 
de“lealtad al proceso”, ahora sícon amenaza de afuerear al que 
noapoyelare-re-re. Y dicen que dicen, que hay gruposorgani- 
zados de funcionarios que están dispuestos a decir esta boca 
es mía, porque ya se cansaron del “aporte voluntario” de 
mínimo 400 bolivianos mensuales. 


Chí Cheñol. Sialgo (no) necesitabalacampaña electoral, era 
la extravagancia del candidato del PDC, Chi Hyun Chung, 
quienun día sugirió enviaral psiquiatra a la comunidad LGTBI 
y al otro día asocióla Pachamama con el demonio. Comocorres 
ponde, cursaron varias denuncias por discriminación. Lo 
bueno: en medio de tanta tragedia, necesitábamos reír unpoco 
dealgo. Lo malo: de inmediato surgieron espontáneos caverna- 
rios apoyando las “iniciativas” del candidato. En tiempos de 
redes sociales, el efecto “caja de resonancia” hace virales las 
peores ideas, Sino, recuerden que hace 15 años un episodio de 
los Simpson hablaba de un Trump presidente, en broma. Y el 
tipo no sólo está camino a ser reelegido, isino que quiere una 
reforma constitucional para la reelección permanente! 
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CRONIQUITA 


Marco Basualdo 


La radio Wayna Tambo, en El Alto, 
se instala en la calle una vez por 
semana para compartir micrófonos 
con la gente del barrio. 


ASEÑORA VENDEDORA 
agarró el micrófono y se 
dirigió al resto de caseras, a 
los transeúntes comprado 
res y aparapitas, y aaquellos 
que estaban del otro lado de 
la radio receptora. “Por 
favor, atodos los de la 
cuadra de la calle 8, no se 
olviden de darle comidita a 
la Manchitas, ella cuida 
nuestros puestos de noche, 
de los ladrones; que no le 
falte agúita tampoco”. Y 
ándoscelsoll 


volvióasu puesto de venta oentreelajetreo 


de la gente que asiste al lugar para hacer mercado. 

Ella es una más de las decenas de humildes vendedoras del 
mercado popular de la zona de Villa Dolores, en El Alto. La 
Manchitas es una más entre varios perros callejeros que 
merodea el lugar y ha sido adoptada como mascota. En retri 
bución, ella resguarda los puestos de venta de la cuadra junto 
aotros canes, mientras el resto repone fuerzas para otra 
jornada en el intenso frío de aquella urbe a 4150 msnm. 

El Alto es una ciudad única. Compuesta principalmente 
por migrantes aymaras de las provincias paceñas a los que se 
han ido sumando habitantes de áreas rurales del interior del 
país, esta metrópoli fue fundada el 6 de marzo de 1985comoun 
apéndice de la sede de Gobierno, y cobija en la actualidad a 
más de 933 mil personas, según datos del Instituto Nacional 
de Estadística (INE) 2019. Villa Dolores es su zona más 
antigua. Fundada el 14 de septiembre de 1942, por aquel 
entonces su radio limítrofe se parecía más a un extenso 
canchón, donde con el transcurrir de los años algunos aposta 
ron por echar raíces para iniciar con sus proyectos de vida. 
Uno de aquellos emprendimientos es el centro cultural 
Wayna Tambo fundadoen 1995 y que desde 2001 cuentaconel 
medio de comunicación que desde hace un par de años, 
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Radio 
lle 


primero como experimento y a partir de este 2019 con hora 
rios formales, ha decididosalirala calle paracompartircon los 
feriantes y público en general en un feedback inusual en tiempos 
de redes sociales y pantallas de celular. 

Todos los viernes, desde las 09:00 hasta las 12:00, los 
equipos de la radio son trasladados a la vereda de la calle 8 y 
desde allí se transmite una programación al vivo que incluye 
música e información general. Pero, también la participación 
deciudadanos que contribuyen con números artísticos, infor- 
mación barrial y hasta poesía 

Mario Rodríguez, del equipo de coordinación de la radio, 
explica que el objetivo principal de la emisora es vincular el 
territorio y la comunidad, “no se trata sólo de hacer un trabajo 
comunicacional, hacemos un trabajo masivo, educativo, orga 
acional y cultural, intentamos realizar un proceso de forta 
lecimiento de los lazos comunitarios. Poreso salimosa la calle 
para entrar en contacto directo con la comunidad”. 

El también fue testigo de situaciones donde el carácter 
comunitario del alteño floreció pese a la adversidad que rodea 
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ROWN 


su paisaje. “Recuerdo que teníamos problemas con nuestro 
equipo transmisor y decidimos realizar una campaña para 
recaudar fondos. Entonces se acercó una persona de la tercera 
edad que poco y nada había sintonizado nuestra programación. 
Pero me conmovió mucho el saber que vinoa hacersu donación 
porque su nieto, que sí escuchaba la radio, se lo había pedido. 
Son esas cosas inesperadas que te llenan de emoción”, cuenta. 
Lucy Condori esotradelasradialistasa cargo dela progra 
mación y locución además deotrosenseres. “Esmuy trabajoso, 
venir temprano, hacerla instalación; hemos tenido problemas 
porque se acoplaban los equipos, en fin. Pero está la satisfac 
ción de hacer algo en provecho de la comunidad”, explica. 
Ella dice que en cuanto se supo del proyecto, todosabraza- 
ron laidea que posibilita el conocerse entre vecinos, hablar de 
sus problemas e inquietudes y que puedan acceder a 
expresar sus quejas y motivaciones. “También ponderamos la 
difusión de acciones educativas, medioambientales, de pro 
gramas como soberanía alimentaria, formas de economía 
alternativas y seguridad vecinal. Son tópicos que de alguna 
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“Por favor, a todos los de la 
cuadra de la calle 8, 110 se olviden 


de darle comidita a la Manchitas, 


ida nuestros puestos de 
noche, de los ladrones”. 


manera descuidan los grandes medios de comunicación en las 
ciudades, pero desde la Wayna tratamos de insistir con ello 
tomando en cuenta que los lazos comunitarios en El Alto son 
muy fuertes. Y la gente toma conciencia”. 

Para fortalecer el proyecto, la radio también organiza una 
vez al mes la Katu Feria en sus inmediaciones, que involucra 
espectáculos culturales y la exposición de productos orgáni 
cos, “de esta manera también colaboramos con los pequeños 
productores, brindándoles un espacio”, explica Rodríguez. Y 
como la iniciativa es correspondida, hace algunos sábados se 
ha ampliado la transmisión a los días sábados por la mañana 
desde la zona de Pasankeri con el mismo formato. “Nosotros 
vemos que lo mejor es trabajar en comunidad. Los vecinos no 
saben quiénestá hablando desde la radio, perocuandonos ven 
en la calle la relación cambia y se hace más fraterna”, añade 
Condori 

En enero próximo, el centro cultural Wayna Tambo cum 
plirá25anos deactividades. Y piensancelebraralograndecon 
transmisión al vivo desde la calle, 
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CRÓNICA 


Texto y fotos Mauricio Rodríguez Medrano 


Estación de 


-ABAROA 
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Estación Abaroa'es un poblado 
de díez viviendas de ladrillo 
con techos de zinc, próximo a 
Uyuni. Las calles no tienen 
nombre y todas terminan 

en el altiplano. Á unos dos 


kilómetros al oeste está la 
Ñ línea imaginaria de la frontera 
A s con Chile. Allí está el mar. 


En la memoria y en el cuerpo. 
Allá en el horizonte. 
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Los hijos de la frontera (1) 
regorio Colque oye alolejosunacumbia 
que trata de pueblos olvidados en el 
altiplano, y busca el mar. Tiene diez 
años, el rostro paspado. “Escapo de la 
escuela día por medio”, dice. “Papá 
Gualberto me golpea día por medio”. 
Avanza entre unosescombros 
“También me golpea los feriados”, Se detiene tras unos rieles 
corroídos por el tiempo. “Los martes llega el tren de 
pasajeros”, dice. “Los miércoles sólo hay ventarrón”. Con el 
onte, “Allí 


dedo índice señala un punto de la línea del hori 
está”, dice, “allí está el mar”. 


Hito 67' 

Estación Abaroa es un poblado de diez viviendas de ladri 
llo con techos de zinc construidas alrededor de una pequeña 
plaza de tierra. Las calles no tienen nombre y todas terminan 
enelaltiplano. Aunos pocos pasos dela última vivienda estáel 


cruce de dos caminos angostos que inician al noreste en 
Uyuni. A unos dos kilómetros al oeste está la línea imaginaria 
de la frontera con Chile 

Estación Abaroa está a 1.083 kilómetros de la ciudad de La 
Paz. 

Frente al camino ala estación de Ollagite es visible un con 
junto de casas viejas paralelas a cuatro líneas férreas. La 
oficina de aduanas no tiene ventanas ni puerta y aun costado 
hay una balanza destartalada que se utilizaba en el control de 


peso del contenido de los vagones. Apoyado en la pared, un 
aduanero delgado y cojo, de rostro atezado, oye las noticias en 
una pequeña radio”, “Nuestra patria terminaba en el mar, 
ahora termina en la nada”, dice. “Soy cuidador del fin del 
mundo”. La oficina de aduanas colinda con la estación ferro 
viaria, En su interior hay un escritorio de madera sin cajones, 
también varios mapas de Bolivia en blanco y negro, colgados 
en las paredes, 

Estación Abaroa está a735 kilómetros de la ciudad de 
Oruro. 

Cerca de la estación ferroviaria está la escuela que fue 
construida en 2008. Es una vivienda pequeña donde pasan 
clases siete niños”, Las paredes son de estuco pintado de ama 


rillo. En la pared delantera está escrito con pintura negra: 
“Vota por Evo”. En la pared trasera está escrito con pintura 
rosada: “Goni regresará”. Delante de la escuela hay unacancha 
de cemento. 

Estación Abaroa está a 422 kilómetros de la ciudad de 
Potosí. 

Otras viviendas u oficinas: 

Vivienda del motor desmantelado. 

Oficina de correos. No tiene techo ni ventanas. No fun 
ciona desde hace 15 años. 

Vivienda de la parada de camiones donde vive la cocinera, 
Augusta Quispe viuda de Mamani. A veces ella ofrece aloja 


18 www.paginasiete.bo 


miento a los turistas de paso que esperan el tren de pasajeros. 


La mayoría de las veces los turistas prefieren caminar o iren 
bicicleta hasta Ollagúe. 

Vivienda del corregidor; Juan Wilson Morales Fernández. 

Vivienda del profesor, Elías Mamani Eguino 

Letrero verde de metal: Estación Abaroa, 3.701 m.s.n.m. 

El cementerio de trenes está al ingreso de la población. 
Cinco locomotoras 955 a diesel con vagones deteriorados por 
el sol y los ventarrones. Rieles oxidados, cajas de madera de 
encomiendas que jamás fueron entregadas, papeles de 
archivo. Durante la tarde, los niños juegan al oculta-oculta 
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«Nuestra patria terminaba 
en el mar, ahora termina en 
la nada”, dice. “Soy cuidador, 
del fin-delmundo”. 


entre la chatarra o escupen desde los techos de los vagones. 
Estación Abaroa está rodeada de tierra seca, salada, algún 
matorral calcinado por el sol. “Alguien debe cuidar el fín del 
mundo», dice el aduanero. “Aquí aún soy boliviano”. Cambia de 
dial y se oye una morenada que trata de la pérdida del mar. 


Los operadores de la soledad 
Demetrio Nina de Dios, 88 años, ex operador de rieles. 
Aquí se pierde la vergúenza pero no el miedo, también hay 


soledad. Pero te hablaré del miedo. Mi padre era carbonero. 
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Nació en Huari. Llegó aquí con los ferrocarriles cuando aún 
había ferrocarriles a carbón. Trabajó 25 años en esta estación. 
Metía carbón, sacaba carbón. Su rostro tenía manchas negras. 
Los ferrocarriles botaban un vapor oscuro que se perdía en el 
cielo. Fueron días que no volverán, El pasado siempre fue 
mejor. Mi padre trabajó hasta que el miedo llegó. El Decreto 
Supremo 21060 se puso en vigencia. Fue en 1985. Se anularon 
los derechos laborales, Lo despidieron. Lo relocalizaron. Mi 
padre se suicidó en la vivienda donde vivo, 


Vicente Eguino Salas, 78 años, ex guardagujas. 


Te diré lo que quieras si me compras una cerveza. Hasta te 


puedo hablar en inglés, Beer. Inced a Beer Paceña, Quiero una beer 
Paceña. Nada de beer chilenas, Las beer chilenas sabena kerosene. 
También compras unos vasos desechables, Si compras una caja 
de cerveza hasta podría recuperar el mar, Pero sólo quiero una 
cerveza, Hoy no tengo ganas de recuperar el mar. Hoy estoy 
triste, Mañana también estaré triste. Pasado mañana prometo 
sonreír, Aunque el tiempo no importa en este lugar. 


M: 


0 Al ¡pi Gómez, 75 años, ex ferroviario. 
Todos perdieron la esperanza pero yo aún la mantengo. Mi 


nieta se llama Esperanza, mi hija debió llama 
Tuveun hijo al que no pusimos nombre porque murió alos dos 
días de nacido. Mi esposa se llamaba Julia, que en paz des 

canse, No hablaré de ella, no viene al caso. Hablaré de la espe 

ranza que aún mantengo. Hablaré del pasado que se mantiene 
en estas fotografías. Hablaré de mis días y mis noches en esta 
estación. Mejor no. Hablaré, si melo permites, del marqueaún 


rse Esperanza 


nos pertenece, La historia del mar es mi historia. 


Demetrio Nina de Dios, 88 años, ex operador de rieles. 
Mi padre esperabael ferrocarril, cubriéndose del sol, debajo 
del techo de la oficina central. Preparaba el carbón acomodán 
dolo en montones pequeños. Día por medio pasaban hasta 
cuatro ferrocarriles de pasajeros. En la actualidad ningún ferro 
carril se detiene, Otros ferrocarriles llegaban de la mina de San 
Cristóbal. Los vagones estaban cargados de esfalerita, galena y 
argentita. En San Cristóbal las zonas mineralizadas son Jayula, 
Tesorera y Ánimas. Mi padre también trabajó de minero. 
Cuando se decretó el 21060 ya vivíamos más de 25 años aquí. 
Fue una tarde, lorecuerdo, ala hora de la merienda. Mipadreno 


llegó. Mi madre me mandó a buscarlo. Loencontré bebiendoen 
la cantina que ahora no existe, Me miró aterrado, Nos han 
jodido, me dijo. Yo apenas era un muchacho cuando oí eso. No 
sabía qué era estar jodido. Ahora lo sé 


Vicente Eguino Salas, 78 años, ex guardagujas. 

Nunca chupo solo. Te sirves o no te diré nada. Todo lo que 
diga puedes usarlo en mi contra. Siempre quise decir eso. Lo vi 
denino en alguna película. También vi toneles con cerveza, Así 
debe ser el paraíso. El altiplano es el infierno. El altiplano se 
soportacon morenada y cerveza. Loschilenosenvidian nuestra 
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cerveza. Los alemanes disfrutan nuestra cerveza. Cuando pasa 
un turista alemán le pido que compre una Paceña. No saben 
pronunciar pero saben chupar. Bier le llaman. Bier. Bier Paceña. 
Yochupoen castellano. Nuncachupé en otroidioma. ¿Cómose 
dice chupar en inglés? No importa. Mi tristeza también es en 
castellano. Mi tristeza es por una mujer. 


Marío Acarapi Gómez, 75 años, ex ferroviario. 

a Empresa Nacional de Ferrocarriles del Estado fue capi 
talizada entre 1995 y 1996. La empresa Cruz Blanca de Chile se 
adjudicó todos los rieles de Bolivia. Todos fuimos despedidos. 
Cada día llegaba un memorando de despido. Varios de mis 
compañeros fueron a La Paz a reclamar, Llevaron dinamitas. 
Jamás regresaron, Uno de ellos me dijo que Cruz Blanca des 
mantelaría los rieles, Nada pasó. Yo accedía lajubilación, Hice 
todos mis trámites en Potosí. Decidí volver. Aquí está mi 
tierra, mi casa, mis muertos. Aquí enterré a mi esposa, Pero 
nadie pudo enterrar mi esperanza, 


Demetrio Nina de Dios, 88 años, ex operador de rieles. 

Mi padre enfermó luego de la relocalización. Fue cuando 
lostrenes dejaron de llegar por un tiempo. Hubo problemasen 
las minas, Varios heridos, varios muertos. Nadie recuerda eso. 
Mi madre tuvo queira Oruro a buscar trabajo. Trabajó de ama 
decasa. Trabajó de lavandera. Trabajó de vendedora de dulces. 
Un tiempo después no supe más de ella, No puedo juzgarla. Yo 
también hubiese escapado pero me quedé junto a mi padre. 
Sus amigos nos ayudaron. Durante mucho tiempo vivimos de 
la caridad. Luego busqué trabajo de peón en una hacienda de 
Auncanquilcha. Todos los días debía caminar como veinte 
kilómetros de ida y vuelta. Una noche, al regresar, encontré a 
mi padre colgado con su cinturón a una viga del techo. 


Vicente Eguino Salas, 78 años, ex guardagujas. 

Mi mujer se llamaba Jacinta, Yo la llamaba Claudina. Se 
enojaba pero era mi mujer. La conocí cuando yo trabajaba enla 
mina de San José, en Oruro. Vine porella a trabajara esta fron 
tera, Escapamos. Las desgracias de mi vida fueron por chupar. 


20 www.paginasiete.bo 


Pero a mí nadie me obliga dejar de chupar. Ella escapó de su 
esposo que la golpeaba. Yo escapé de mi esposa, de mis dos 
hijos, también de muchas deudas que contraje por chupar. 
Jacinta escapó cuando empecé a golpearla. Se fue a Ollagúe. 
Ahora vive en Calama. Yo pienso morir aquí. 


Acarapi Gómez, 75 años, ex ferroviario. 

Esta frontera es la más cercana al mar. Todo lo que perdi 
mos está allá adelante. Calama, Mejillones, Tocopilla, Taltal. 
Ollagúe, Quebrada Amarga. Pero aún nos pertenece, Por eso 
sigoaquí. Estación Abaroa es una población casi muerta, Cada 
díamiro pasar algún paisano al ladochileno. Cargan su vidaen 
carretas. Estamos poblando Chile, Estamos regresando al 
mar. Mi hija vive en Tocopilla, Mi nieta, así lo espero, se baña 
todos los días en las aguas del Pacífico. 


Demetrio Nina de Dios, 88 años, exoperador de rieles. 

Enterramos a mi padre donde ahora es el cementerio de 
trenes. Hubo pésames. Varios cachorros de dinamita reventa: 
ron en contra del gobierno. Maldito decreto supremo. Quise 
llorar pero no pude hacerlo. Dos días después los ferroviarios 
hicieron una reunión, Determinaron hacer los trámites de 
jubilación para mi padre. Cambiaron mi nombre, mi certifi 
cado de nacimiento, mi cédula de identidad. Desde entonces 
cobro el dinero de jubilación de mi padre. No me llamo Deme- 
trio Nina de Dios. Se hizo justicia. Soy uno de los sobrevivien 
tes del 21060. 


Tierra de nadie 

26 de mayo del 2013, hito 67. 

Feria internacional Estación Abaroa-Ollagúe. 

10.00 

Menos cuatro grados centígrados. 

Viento a 30 kilómetros por hora. 

Ingresa Lorena Muñoz, gobernadora chilena, delante de 
una comitiva de Ollagúe, 

Franja de puestos instalados en el suelo: frazadas rectan 
gulares, nilones azules. Cielo despejado, polvo y piedras. El sol 
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“La Empresa de Ferrocarriles del 
Estado fue capitalizada. Todos 
fuimos despedidos. Varios 


clamar. Llevaron dinamitas. Jamás 
regresaron. Decidí volver. Aquí está 
mi tierra, mi casa, mis muertos”. 


quema el cuello, las espaldas de las vendedoras de la frontera, 
Varios camiones, taxis de Ollagúe con carga en las parrillas 
están estacionados alrededor, 

Cumbia chicha de fondo, Amerikan Sound: Haciendo el 
amor, haciendo el amor, toda la noche. 

—No llegaron los de San Pedro de Quémez. 

—Está haciendo frío, mamita, 

—En la década del 30 trabajaron muchos bolivianos en la 
azufrera de Ollagúe. Pero cerró. 

—Cómprame esta frazada. 

—La frontera la colocan los hombres. 

—Refrigerador Haier, radio Akita, linternas Hans. 

—Los chilenos acogen muy bien nuestra cultura. 

—Me duelen los pies, mamita. 

—Somos hermanos. 

Parlantes a todo volumen conectados a una camioneta. 
Amerikan Sound: Estoy loco, loco por ti. 

—La feria inició el 2004. Éramos diez personas. Ahora 
somos doscientos. 

—No siento mis pies, mamita. 

—¿En pesos chilenos o en bolivianos? 

—Enel centro dela feria hay un montículo de piedras para 
la clralla. 
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—Ya llegaron los de Colcha=K 

—En 1990 se paró la azufrera. La gente tuvo que migrar. 
Los bolivianos a sus tierras, los chilenos a Calama. 

Parlantes a todo volumen conectados a una camioneta. 
Amerikan Sound: Déjame verte mi amor, porque estoy loco, 
loco por ti. 

—¿Cuánto es 100 bolivianos en pesos chilenos? 

"hairo paceño, Sajta, Chicharrón. 


—Desde la primera vez izamos la whipala. 

—Me duelen las manos, mamita. 

—Los buses de los turistas llegaron 

—Bernardo Flores y Humberto Flores son los organizado 
res de la feria. 

Parlantes a todo volumen conectados a una camioneta. 
Gran eclipse musical: Sólo te pido un momento, un minuto y nada 


más, Tal vez todo sea cierto, 


ase real 


—La fe z 


cada último domingo de cada mes. 

—Quiero irme, mamita, 

—Deja de quejarte, mierda. 

—También llegan de Chiguana, Pelcoya, Pajancha, Die 
guillo, San Juan. 

—Los bolivianos y los chilenos somos iguales 

Parlantes a todo volumen conectados a una camioneta, G 
de la noche: Dime, dime, dime cómo te olvido. Dime, dime, dime cómo 
te olvido. 

—Después del desierto está el mar. 

—Guantes para el frío, 

—Los alemanes sacan fotografías. 

—El ritual empieza con un baile andino. 

—La gobernadora está hablando. 

—Gorras. 


—Las guerras no quitan el derecho. 


Los hijos de la frontera (2) 

“Noseas cojudo”, dice Marco Aurelio Condori acercándose 
con lentitud. “El mar está del otro lado”. Delante de ellos, a lo 
lejos, se distingue el volcán Ollagúe con su eterna humareda de 
cenizas. “Estoy seguro de que el mar está allá”, dice Gregorio 
Colque. Escala hacia el techo de un vagón en desuso. Marco 
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Aurelio Condori se recuesta en un promontorio de tierra. Mira 
el ciclo. Es manco y tiene ocho años. Nació sin la mano derecha 


“Eres un cojudo”, dice. “El mar está allá”. Gregorio Colque no 
presta atención. Escupe, se frota los ojos, mira un camión que se 
acerca porel norte. “Es El Diablo”, dice mientras desciende por 


el otro extremo del vagón. “Vamos a recibirlo”. 


Bajo la sombra de los cóndores 
El Diablo es un hombre descomunal. Sus espaldas cuadra 
das apenas caben por la puerta del camión. Tiene un tatuaje 
con letras góticas en el brazo derecho. Dice: “Esto es mierda” 
Tiene un diente de oro quees visible cuando suelta carcajadas 
estrepitosas. Tiene la piel curtida porel sol y el viento, el pelo 
corto cubierto con una gorra, hoyuelos de viruela por todo el 
rostro y la mirada triste. Tiene una polera sin mangas con la 
imagen del álbum Master of Puppets de la banda Metallica, 
botas de cuero con espuelas y las puntas desgastadas. 
“¿Maymanta jamunki, may tukuyta purimunki? Mierda. 


ues 
tros muertos están enterrados en el altiplano, nuestros 
muertoscuidan la frontera. En lasnoches puedesoírel disparo 
delos fusiles de la Guerra del Pacífico, los caballos sin jinetes 
que desaparecen en el ventarrón. Te lo juro por el Tata 


lete 


Cada día miro pasar algún 
paisano al lado chileno. 


Estamos 
regresando al mar. 


Bombori, Yactay puyus katatachkan. ¡Ama katataychu, llaki, 
kunturpa sombranmi hamuykuchkan! Miré los caballos 
desde mi camión, también una tropa de soldados colo 
rados perdidos alas orillas de la laguna Verde. Sus pies 
sangraban. Hijos de puta sin rostro. Ellos protegen 
estas tierras. Es un tropel que desaparece al amanecer. 
Cuando miro alos soldados rezo al Tata Bombori, Man 
chakunin, taytay 


oy contrabandista. Soy dueño de estas carreteras 
olvidadas. Intiga kananmi, uywuakunata, kausayta. Respiro 
polvo, transpiro mierda. En algunos pueblos me dicen 
bienaventurado. Tengo muchos nombres. Moisés 
Josué. Judas. Barrabás. Ananías. Nabuconodosor. Los 
que no me conocen me preguntan: Aulikunapa sutinpichu 
icha Jesus yawarninpa kamachisganchu. Manchakunin, taytallay 
Les respondo que vengo en el nombre del diablo. La 
puta que los parió. Todos los hombres que habitan mis 
tierras beben del agua de mi camión cisterna 


“Rezo para que nada me falte, Me hinco para rezar 
Tata Jesús de Machaca, Tata de Calamarca. Tata Santiago de 
Machaca. Tata Bombori. Virgen del Carmen. Virgen de la 
Asunta. Virgen María Auxiliadora. Virgen Inmaculada 
Virgen de la 
nimo de Estridón. Santo Apolonio. Tata Aquilino, Tata Argi 
miro. Virgen de Letanía. Virgen Alodia. Virgen de Irmina, Tata 
Basilio de Ancira, San Barsimeo. 
“Miabuela me decía: Yuyaychay. Al carajo mi abuela. Sólo me 


andelaria, San Judas Tadeo. San Eusebio Jeró 


hincoante mis santos de yeso. Sobrevivíalas sequías, atodoslos 
gobiernos. Recorro cada pueblo persignándome. Charjra 
Orkho. Cementerio de las Vicuñas. San Agustín. Calcha. Villa 
Martín. Atulcha. Laguna Negra. San Pedro de Quémez. Pampa 
Luxsar. En la mayoría de los pueblos sólo viven viejos que se 
secan al sol. ¡Ama hatataychu, lali! El Tata Bombori me protege. 
También soy un soldado que cuida la frontera” 


La tentación del profesor 

Elías Mamani Eguino (Catavi, 1957) se levanta inquieto 
porunaalucinación repetida: un pelotón desoldadosdeladic 
tadura del general Bánzer disparan a matar, Pero, poco a poco, 
se da cuenta de la realidad de paredes blancas de la vivienda 
donde vive hace más de veinte años. Escapó de la dictadura 


DOMINGO 15 


PTIEMBRE 37/19 


hacia la frontera. Sus papás tuvieron otra suerte: aún están 
desaparecidos. 

Reportero. Vivir en la frontera debe ser difícil. 

Elías. Sigue siendo Bolivia. 

R. Vivir escapando debe ser difícil. 

E. Lodifícil fuela dictadura. Los militares no tenían decen 
cia, 

R. Pero parece que nosotros no tenemos memoria. Lo digo 
porque Bánzer también fue elegido presidente en la democra 
cia, 

E. Es fácil convertir a un tirano en héroe, Sólo necesitas 
años de diferencia. 

R. ¿Eres un héroe? 

E, Soy profesor. 

R. ¿Por qué vivir en Estación Abaroa? 

E. Mis siete niños me necesitan. 

R. ¿Qué se enseña en la frontera? 

E. Estar en pie a pesar de todo. Algunos lo llaman civismo, 
yo le llamo valor. 

R. ¿El valor de ver el altiplano sabiendo que allá adelante 
está el mar? 

E. Eso no es valor, es deseo. 


R. Es que la pérdida del mar aún es una herida abierta en 
NOSOtrOS. 
E. El valor está en seguir de pie después de la derrota pero 


sin exagerar. La cumbia lo hace soportable. 

R. ¿Amerikan Sound? 

E. También Alaska, 

R. ¿Maroyu? 

E. Prefiero a Nohermas, 

R. Tus niños también oyen cumbia cuando escapan de la 
escuela. 

E. Pero regresan, no tienen adónde ir. 

R. ¿Esel único problema? 

E.El menor. Hacetiempolos minerosde San Cristóbal blo 
quearon la frontera. ¡Imagínate! Se apropiaron de 150 tonela 
das de nitrato de amonio. 

R. Iba a ser un festejo a lo grande. 

E. ¡Je, je, je! Con unas cuantas dinamitas hacían desapare- 
cer este pueblo. 

R. ¿Por qué razón fue el bloqueo? 

E. Migración de contratos en el marco de la Nueva Consti 
tución del Estado. 

R. ¿Cuesta el cambio? 

E. A veces no se entiende, 

R. Desde los dos bandos. 

E. Es una eterna lucha: cada quien quiere hacer prevalecer 
SUS TAZONES. 

R. ¿Entonces el mar nos pertenece? 

E. Estoy tentado para decirte que sí. 

R. No es tan simple. 

E. Tendríamos que cambiar el himno a Abaroa. 

R. ¿Entonces nos rendimos? 


DOMINGO 15 DE SEPTIEMBRE 37/19 


E. ¡Que se rindan sus abuelas! 


Los hijos de la frontera (3) 

Gregorio Colque atraviesa los rieles, dobla a la derecha 
hacia la parada de camiones. “No me baño hace una semana”, 
dice, “Papá Gualberto no se baña hace dos semanas”. Marco 
Aurelio Condori lo sigue por detrás. Daniela Quispe Ticona 
los saluda con un golpe. “Pasó todo”, dice, “Sin rebote, sin 
nada”, Luego corre en dirección contraria, Marco Aurelio 
Condori se frota la pierna. “Es una cojuda”, dice, Gregorio 
Colque mira el cielo frotándose los ojos, luego el riel que se 
alarga en línea recta hasta el horizonte, “Allí está el mar”, dice, 
“Allí está mamá”. 


Este texto fue finalista en 2015 del concurso de crónica de la 
revista Intemperie, en Chile 


[1] Estación Abaroa está cerca del hito 67 entre Bolivia y Chile. Es un poste de 
al oxidado que tiene una base de cemento. En la punta tiene un rótulo 


de hojalata pintado de blanco que dice: Bolivia, 
12] Radio canchera. marca: AKITA, modelo: 15-W1083, industria: China. Sin 
antena. Señal con ruido. 
[3] Los niños pasaban clases en un vagón abandonado antes de que se cons: 
truyera la escuela. 
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Primaveras silenciosas 


Los pájaros se han ido. 
Mucha gente habla de ellos, confusa y preocupada. 


Las pocas aves que se ven están moribundas: tiemblan y no pueden volar: 


El libro de 
Rachel 
Carson acaba 


de ser publicado y rápidamente se con 
vierte en un bestseller, Comienza con 
una “fábula para el día de mañana” en la 
que seimagina un pueblo donde los 
pájaros han desaparecido porel usoexc 
sivo de pesticidas. 

Las grandes empresas de agroquími 
cos reaccionan virulentamente contra el 
libro que lleva el título de Primavera Silen 
ciosa. Acusan a Carson de propagar false 
dades, pues el hombre y la tecnología 
pueden controlar a la naturaleza. La nor 
teamericanabiólogamarinatiene55años 
y estáenferma de cáncer. Ha dedicado los 
últimos 6 años a juntar evidencias sobre 
el impacto de los insecticidas a los cuales 


considera venenos. 

De forma elocuente relata que se han 
encontrado residuos de plaguicidas sin 
téticos “en la mayoría de los sistemas flu 
viales, e incluso en corrientes subterrá 
neas que fluyen a lo largo de la tierra”. 
Describe cómo en el cuerpo de peces, 
pájaros, reptiles y seres humanos se han 
encontrado estas sustancias tóxicas. 
Señala que a “los hombres de ciencia que 
efectúan experimentos con animales les 
es casi imposible localizar a seres libres 
de tal contaminación”. Advierte que los 
plaguicidas están “en la leche de las 
madres y en los tejidos de los niños por 
hacer”. 

El ataque de los grandes fabricantes 
de químicos le da una gran visibilidad en 
la prensa y la televisión. Millones de 
espectadores la siguen y miles de cartas 
inundan la Casa Blanca. El presidente 
John E. Kennedy nombra una comisión 
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Es una primavera sin voces 


paraestudiarel uso de pesticidas, Carson 
dedica los últimos 16 meses de su vida a 
esparcir la verdad sobre los plaguicidas. 
El Congreso de los Estados Unidos 
escucha su testimonio. 

“¿Cómo pueden los seres inteligentes 
tratar de dominar unas cuantas especies 
molestas por un método que contamine 
todo lo que les rodea y traiga la amenaza 
de un mal e incluso de la muerte de su 
propia especie?” 

Rachel Carson no vive para ver el 
momento en el cual el presidente Lyndon 
B. Johnson firma una de las primeras 
leyes que regula los pesticidas haciendo 
alusión directa a la autora de Primavera 
Silenciosa. 


Una delega- 
ción de biólo 
gos camina 


por la Chiquitania. Aún la tierra está 
caliente, Sólo escuchan sus pasos. De 
repente se detienen. Es el silencio abso- 
luto, 

El fuego ha arrasado con todo: mamí 
feros, roedores, reptiles, anfibios, 
gusanos, arácnidos, mariposas, abejas. 
Los pájaros se hanido o muerto en el 
intento. Los sobrevivientes ya no podrán 
volverasus nidos convertidosen cenizas. 
El taladrar del pájaro carpintero es un 
triste recuerdo de primaveras pasadas. 

Los pesticidas y el fuego son los 
grandes artífices de las primaveras silen- 
ciosas. Muchas veces van juntos. Se 
queman bosques porque los plaguicidas 
matan la tierra. Ambos acaban con la 
vida. Unos envenenan lentamente en 
silencio mientras el otro se expande a la 
velocidad del viento calcinando todo. 


En el hemisferio sur, la primavera 
comienza a fines de septiembre. Este año 
será una de las primaveras más silencio 
sas por los fuegos que arrasaron Sudamé- 
rica y el África. Quizás no nos demos 
cuenta porque el ruido de los automóvi- 
les, las máquinas y la televisión satura 
nuestros oídos y nos vuelve insensibles 
frente a los cantos perdidos de los 
pájaros. 

Sin embargo, este septiembre la pri 
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mavera no será silenciosa. Millones de 
ninos y jóvenes dejarán de ira clases para 
salir a las calles. Entre el 20 y 27 de sep 
tiembre se anuncia la movilización 
mundial por el clima más grande de la 
historia. En todos los países habrán 
acciones de protesta porque no se frenael 
consumo de combustibles fósiles ni se 
detiene la deforestación de los bosques. 
Greta Thunberg, que inspira esta 
movilización mundial, dice con extre 
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mada contundencia: “Ustedes dicen que 
aman a sus hijos por encima de todo lo 
demás, y sin embargo les están robando 
su futuro frente a sus propios ojos”. Los 
políticos, los empresarios, los terrate- 
nientes y nosotros mismos nos hemos 
acostumbrado a formas de vida que 
deben cambiar radicalmente, 

Hablar de futuro seguro cuando 
nuestra casa grande se quema es una 
estupidez delirante. Carson decía “es 


saludable y necesario que volvamos a 
contemplar las bellezas de la tierra, con 
asombro y humildad”, La primavera 
silenciosa de los bosques calcinados está 
alimentando esta otra primavera bulli- 
ciosa que viene desde el niño que todos 
llevamos adentro y que nos dice junto a 
Greta Thunberg: “si es tan imposible 
encontrar soluciones dentro del sistema, 
entonces tal vez deberíamos cambiar el 
sistema”. 
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FOTO PIXABAY 


DISEÑO Y COMUNICACIÓN VISUAL 


Efraín Ortuño* 


Oficio y 
academia 


Una reflexión sobre la 
formación de diseñadores 
gráficos. 


N NUESTRA memoria 
colectivaexisteunagran 
ruptura entre el pasado 
precolombino y la histo 

ria colonial republicana; 
más bien una laguna. Así 
como “yace una ruptur: 


epistemológica que ha ocurrido históri 
camente entre el estudio de las culturas y 
los lenguajes en los últimos 100 años”, 
(Arnold, 2003: 398) y que en última ins 
tancia se proyecta también al estudio de 
los lenguajes visuales aislados del con 
texto sociocultural y político de suenun 


ciación para considerarlos solamente en 
el ámbito de la estética, 

En la segunda mitad del siglo XX 
existe también una ruptura entre el 
diseño gráfico de los maestros de caja, los 
prensistas, fotomontajistas, es decir, 
entre el oficio gráfico de antes y la forma. 
ción de lo que se entiende por diseñador 
gráfico hoy en nuestra sociedad. 

Esta ruptura crea un vacío entre una 
tradición gráfica técnico-manual y el 
advenimiento de lo digital, sin educación 
apropiada en los fundamentos del len 
guaje visual. Su reconocimiento es un 
punto de coincidencia entre casi todos 
los autores del libro Bolivia Lenguajes Gráfi 
cos y mis entrevistados: Pedro Querejazu, 
Sergio Vega, Susana Machicao y Carolina 
Munoz, lo que confirma mi hipótesis de 


[*] Efraín Ortuño, artista, diseñador gráfico y 
docente universitario, Este texto fue tornado del 
o. he 


libro de su autoría Di ja una 


tes visuales, 
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que esa brecha entre el oficio, la expe 
riencia del hacer gráfico y la real 
técnica que se liga al manejo de herra 
mientas-ahoralos programas de diseño 


ción 


y la carencia de conciencia social son el 
vacío que debe llenar la nueva pedagogía 
del diseño gráfico. 

Este divorcio entre el oficio y lanueva 
tecnología, como el de estética y función 
social, crea en los jóvenes estudiantes 
falsas expectativas sobre la profesión 

Para muchos jóvenes la motivación 
arestudios en 


principal para real 
diseño es una alternativa existencial a la 
posibilidad, casi siempre rechazada por 
los padres, de estudiar arte. Entonces se 
concibe el trabajo del diseñador como el 
de un decorador, restando importancia a 
la formación social y sobre todoa lainves 

tigación. En este contexto, el diseñador 
tiene en sus manos un instrumento de 
transformación social muy poderoso que 
no se considera en su real magnitud ya 


que la imagen tiene el mismo, o qui 
más poder que la palabra. 
El estudiante o diseñador novel, al no 


serconsciente del potencial de esta herra 
mienta se presta a cualquier juego de inte 
reses de forma inocente, lo que equivale a 
“darle un arma como juguete a un niño y 
enviarlo a una fiesta de cumpleaños” 

Asimismo, la nueva pedagogía del 
diseño, la comunicación y las artes visua 
les debe basarse en un nuevo concepto del 
arte plástico queintegrelas llamadas artes 
audiovisuales, la escultura virtual y otros 
conceptos espaciales vigentes y visibles 
con la tecnología (Querejazu 2017), con 
prácticas manuales ancestrales de pro 
ducción simbólica como el textil. 
gamento 
que una el diseño gráfico, las artes visua 
les y el diseño de objetos -que prefiero no 
llamar industrial—, Afortunadamente en 
nuestra sociedad ese pegamento es la 
investigación, recreación y práctica del 
diseño textil. 


Debemos encontrar el pi 


El diseñador puede ser el profesional 
que ayude a imaginar un mundo mejor. 
De esa manera y en el afán de introducir 
nuevos elementos de reflexión y acción 
en una nueva pedagogía del diseño y las 
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artes visuales en nuestra sociedad; 
consideramos que debería ser priori 
tario un acercamiento al diseño textil, 
ya que es la verdadera forma de comu 
nicación visual bidimensional en 
nuestro territorio, que antecede a la 
pintura y atodo otro soporte de comuni 
cación visual y que, debido a suimpor 
tancia, su cultura es vigente y presenteen 
todas las regiones del Ande y la Amazo 


nía sudamericana, 


Soy delos que piensa que en este siglo 


el diseño es para la población; estamos 


atravesando un momento histórico en el 


que corresponde a los diseñadores, crea 
tivos, inventores o artistas en última ins 
tancia, diseñar un nuevo modo de vida en 
beneficio de las poblaciones y no de los 
que pretenden manipularla, Estoy 
hablando de una nueva ética del diseño, 
traducida en una estética de la forma en 
equilibrio con una función que no puede 
serotra que la alternativa en términos de 
energía, en la más amplia acepción que la 
palabra tenga. 

El diseñador debería ser un sujeto 
para dialogar con la sociedad en benefi 
ciodelapoblación,en función del bienes 
tar social y de la calidad de vida, enten 
dida ésta no como el poder adquisitivo o 
la capacidad de consumo, sino simple 
mente como la ampliación de la esfera 
cultural y el conocimiento que permite 
cuestionar, rechazar y proponer mejores 
políticas públicas de educación, salud, 
ecología, etc 

El diseñadores un traductor que enel 
proceso de diseñar puede orientar a la 
población a la vez que educar al cliente 
poniendo en primera instancia su ética y 
sus valores. 

La preocupación oficial y de la socie 
dad civil de crear una marca país para 
participar en el ámbito de la economía 
políticauniversal delos símbolos debería 
enfocarse en emprendimientos e investi 
ga 
de campo establezcan la importancia no 
solo cultural sino epistemológica del 
tejido andino y que profundizando el 
conocimiento de esta actividad en inte 
racción con pueblos originarios, esta 
blezcan que el textil andino es mucho 
más que el significante de una iconogra 
fía folklórica, de una supuesta cosmovi 


iones serias, que basadas en trabajos 
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El diseñador debería ser 
un sujeto para dialogar 


del bienestar social y 
de la calidad de vida. 


sión andina dirigida al turismo, sino que 
desde sus inicios la relación trama 

urdimbre es el soporte de una forma de 
cognición y expresión de conocimiento 
en la que desde tiempos antiguos se han 


educado los pueblos andino-amazónicos 
en las ciencias y las artes, mismas que 


ión viva 


siempre han tenido una intera 
con lavidasocíal económica y política, en 
el más amplio sentido de la palabra 

El resultado deberá ser pues un 
diseño que proyecte la pluridiversidad de 
Bolivia, alcanzando posicionamiento 
visual gracias a su legibilidad y coheren 
cia conceptual y sea fácilmente recorda. 
ble. Para este fin el diseño debe ser una 
ginal y formal, fruto de la 


propuesta o. 


inv 


stigación comosignificado, espacial 
mente dinámica como significante y que 
comunique universalmente con claridad 
el mensaje. 
Lasuniversidades y centrosdeeduca: 
ción superior en diseño y artes visuales 
deberían participar activamente en este 
nuevo horizonte que se abre en el imagi 
nario social y que posibilita la utopía de 


una nueva pedagogía del diseño en 
nuestra sociedad. Es desde esta pers 
pectiva que se propone una nueva 
pedagogía del arte,el diseño y lacomu 
nicación visual para el futuro de 
nuestra sociedad, que ahora parece 
tener un futuro en la posible crea 
ción de la Facultad de Artes en la 
UMSA. 
La relación estructural: mate 
rial-trama-urdimbre, soporte de 
vocabulario visual, propone una dialéc 


tica estructural como nuevo modelo 
epistemológico porexplorarenel ámbito 
de la pedagogía del diseno y las artes 
visuales, específicamente en el pénsum 
delas carreras de diseño gráfico -queson 
las más asistidas- y que como modelo 
experimental a nivel universitario podría 
conducir a los estudiantes a una mejor 
comprensión del rol ético del diseñador y 
la función social económica del producto 
queenestecasodiscurrirá orun soporte 
no gráfico ni virtual. 

La investigación del complejo entra 
mado de imaginarios que se tejen literal 
mente en la conceptualización de los 
mensajes visuales propios del textil se 
convertiría en la interdisciplina trans 
versal que amarraría las materias de 
semiótica, sociología, historia, etnología, 
antropología, geografía, diseño de siste 
mas ambientales con la ergonomía, la 
comunicación, la psicología de la forma y 
el diseño. 

Hay mucho por diseñar. Este es el 
tiempoqueel diseño, esdecirlainventiva, 


la capacidad de planifi 
dad, sepongaal serviciodela satisfacción 
de necesidades vitales reales, no necesi 

dades creadas, ámbito en el que se ha 
desarrolladoengran medidael diseño del 
siglo XX. Mientras tanto, que siga nomás 


car con creativi 


la fiesta, pero más cerca de dar de comera 
la tierra que fortaleciendo al capita 


lí 


smo. 
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ELMAnGO DE OZ 


Óscar Martínez 


Un incidente 
en El Prado 


N MEDIODÍA 
solitario de esos, 
fui a almorzara 
mi restaurante 
favorito desde 
que era niño. Al 
verel menú, me 
sorprendió que 
después de 
tantos años, la 
ofertadela 
comida por días 
no haya cam 
biado en abso 
luto. Por ejemplo, los jueves de chairo, en deliciosa pero muy 
breve ración. Niños envueltos; un poco empalagoso para mi 
gusto. Salchichas campesinas conchucruty puré de papas, Un 
clásico del tío Fernando, que tuvo el infortunio de perecer en 
un motel de Sopocachi por estar mal del corazón en todo el 
. Lo sorprendieron con su amante, que 


sentido de la palabr 
resultó seruna mujercasada, y el restoes un triste recuerdo del 
Telepolicial. 

Pedí las salchichas por el hastío que ya sentía por la tradi 
cional hamburguesa en plato. De pronto, todas las mesas 
fueron ocupadas por bulliciosos oficinistas que conversaban 
nimiedades a los gritos. Sentado como estaba, solo en una 
mesa para cuatro personas, un hombre ya mayor y canoso, con 
trajegris de paño, me miró con las manos en los bolsillos como 
queriendo preguntar si me molestaba compartir mesa y hora 
de almuerzo. Le dije, breve de gestos, que se sentara, que no 
había problema. 

Él pidió un chairo y al ver que me traían las salchichas, 
cambió de cara, y de estar comentándome cosas en voz alta 
=cosas que yo ignoraba poreducación clavando la mirada enel 
libro de Norbert Elías El proceso de la civilización= se quedó en 
silencio, mirando hacia la nada, No me importó y comencé a 


comer, 
Estaba recordando que justamente fue mi tío Fernando 
Viscarra el que me había enseñado a ponerle pimienta al puré. 
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Como 

tierra, 

hasta que 
parezca Xx 
barro, decía o do 
mitío. Y al mismo 

tiempo que pensaba 

en la frase “que quede S o 
como barro”, el tipo que 

compartía mi mesa lo pronun 

ció en simultáneo de forma alta y 
clara mientras me mirabaalosojos. Sentí 


una terrible impresión, por lo que me atoré 
con un pedazo de salchicha. No sé cuánto tiempo 
pasó, pero me tomé de la garganta e intenté golpear mi 
pecho. Hice señas mostrando que no podía respirar para ser 
socorrido. Alguien me tomó por la espalda y comenzó a 
golpear. Luego me puso el puño en el diafragma y escupí un 
flemoso pedazo de salchicha que salió volando a una mesa 
vecina donde una tenida de cara conocida me miraba asustada 
y con el tenedor suspendido en el aire. 
Aliviado, tomé aire a grandes bocanadas. Escuché aplau 
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o AAA 


sos 

y luego confusas 
voces que se dirigían a mí. Me pasaron una servilleta. Era 
alguien muy parecido a mi tío Fernando que me preguntaba si 
estaba bien. Le respondí que sí. Recién pude veral tipo que me 
había ayudado, el que estaba sentado en mi mesa: le faltaba el 
dedo menique de la mano izquierda y recién lo recordé. Se 
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llamaba 

Gustavo y 

había muerto 

atragantado en 

una parrillada 

hace muchos años. 

La rubia teñida que 

gimoteaba en la mesa, era 

la Giovanna Cordero, la chica 

de mi promoción que murió en un 

accidente enel camino a Caranavi, y mi 

tío Fernando tal y como lo había visto por 

> última vez, con su pinta de Bruce Lee colla, ahí 
mirándomeconun vaso de aguaen la mano. Estabacon 

fundido y un poco aturdido, pero al parecer yo también estaba 

muerto, igual que toda la gente en el salón. Recordé el cuento 

de Woody Allen y la apuesta de un dólar que hizo con la 

muerte, 

Luegotrajeron mi plato y me despertaron pidiendo discul: 
pas por el maldito retraso de más de 45 minutos esperando mi 
orden. Me limpié la baba de la comisura y decidí no dejar 
propina. Esta vez, no. 
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RETRATO 


Juan Carlos Salazar del Barrio 
Fotografía de Alfonso Gumucio Dagron 


El “verso 
suelto” 


Suele definirse como un “verso suelto". 

Y lo es. Por su independencia de criterio 
y por la libertad con que se mueve, en 
su mundo y en las vecindades. Como 
esa forma de expresión poética alejada 
de toda pauta de rima y métrica, Pedro 
Shimose se guía por sus propias con- 
vicciones, sin importarle las consonan- 
clas o disonancias con las opiniones 
ajenas. Se diría que el "versolibrismo” es 
su filosofía de vida. 

Vivió días duros a causa de las represio- 
nes políticas y los apremios cotidianos. 
Eran los tiempos en que quería escribir 
y le salía espuma. Lo expresa sin resen- 
timiento, mientras otea el pasado en un 
café de Madrid. Tiene la mirada dulce, el 
rostro diáfano y la piel tersa, casi juvenil. 
Nada delata sus casi 80 años, si obvia- 
mos el gris de su cabello. 

Poeta laureado, trovador popular y di- 
bujante de mano alzada, adivinó la poe- 
sía en la floresta de su Riberalta natal. A 
los ocho años le escribía poemitas a su 
madre, Laida; después, a las querencias 
juveniles idealizadas, Aficionado a la 
música, compuso polcas y taquiraris. 
"La pelada del sombrero de saó, sí exis- 
te, pero no fue mi corteja”, me aclara. 
Memorioso, como es, entrega sus re- 
cuerdos a borbotones, pero los vierte 
con delicadeza oriental y un tono entra- 
ñable. Te lleva de la mano por el pan- 
teón delos ilustres, como Guillén, Astu- 
rias o Alberti, a quienes conoció en ter- 
tulias y recitales. Evoca su viaje a La Hi- 
guera a lomo de mula con YevgueniYev- 
tushenko. El poeta ruso de las camisas 
floreadas le pidió que corrigiera el poe- 
ma que acababa de escribir en memo- 
ria del Che. *¡No me atreví!”, me confie- 
sa, con esa sonrisa que le estalla en los 
ojos incluso cuando rememora viven- 
Clas amargas. 


Poeta boliviano, nacido 
en Riberalta, Beni. 
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CARTELERA 


Ojoal parche 


Adrián Nieve 


De alegorías, sátiras, política y otros demonios 


AS PELÍCULAS de esta cartelera hay que leerlas entre líneas 
para entender cómo representan a nuestra sociedad. Y voy a 
dividirlas en dos: las sátiras, que se burlan de ella y sus verda 
des, y las alegorías, que usan todos sus recursos para intentar 
representar lo irrepresentable, Son películas que tienen 
tantas capas que hay que dedicarse a explorarlas, pensarlas, 
reflexionarlas y todos los “arlas” que se te puedan ocurrir, 
siempre y cuando ayuden a mirar más allá, ¿Por qué lo hago? Porque el nuestro 
es un país que, más que tomarse en serio a sus políticos, los faranduliza, ¿Eso 
que hace Tinellien la televisión argentina? Eso hacemos con nuestros políticos. 
Y este ejercicio de buscar sátiras y alegorías en películas —es decir, leer entre 
líneas los posibles significados que cada filme tiene= puede ayudarnos a no 
caer en las trampas de nuestro ámbito político tan farandulizado. Además, 
buscaba una excusa para hablar de mi película favorita, There Will Be Blood 


(2007, Paul Thomas Anderson). 


There Will Be Blood puede ser leída de muchas formas. Por 
ejemplo, si en el filme buscamos una sátira, podemos encon 
trarla en el choque de egos entre los personajes de Daniel 
Day-Lewis y Paul Dano -ambas brillantes actuaciones, P. T. 
Anderson los representa como dos caras de la misma moneda, 
ilustrando en sus interacciones cómo funciona la relación del 
capitalismo con la religión, cómo es que ambos se alimentan 
dela avaricia =llamándola competitividad, en el caso del capi 
talismo- para justificar 
sus acciones. Ambos son 
personajes deificados, 
cuyas voces dominan las 
escenas; todo, para afe 
rrarse al poder. En esta 
lectura, There Will Be Blood 
esunestudiosobrecómo 
filmar una rivalidad. 

Pero, ¿qué pasa si 
queremos leerla como 
una alegoría? Ahíse 
complica la cosa. Para 
hacerlo tuve que ver mil veces la peli hasta que un día, en una 
escena casi imperceptible, noté una sola lágrima del personaje 
de Day-Lewisqueloresignificatodo. Una lágrimaque me hizo 
ver más allá de la sátira y encontrar esta alegoría sobre el nar- 
cisismo del hombre moderno y su soledad -como casi todo lo 
que hace P. T. Anderson-, sobre la búsqueda de la familia y el 
lado siniestro de controlarlo todo. En esta lectura, There Will Be 


DANIEL DAY-LUWIS 


lero 15 Be loo 
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Blood es un estudio sobre los peligros del egocentrismo. 

¿Todo eso en una película de dos horas y media? Todo eso y 
más. Y no sólo porque Daniel Day-Lewis nos hipnotiza encar 
nando auno de los personajes más complejos de la historia del 
cine. Sucede porque las partes de este todo se abrenaseradmi 
radas una por una. Es el ritmo lento de la película, sus cortes 
precisos, la ominosa música compuesta por Jonny Green: 
wood. Es cómo la cámara refuerza las relaciones de poder, la 
edición bien pensada, la 
intensidad del guion. Es 
un director que sabe lo 
que hace y crea una pelí- 
cula que siempre tiene 
un detalle nuevo en el 
que perderse. 

¿Y ver esta película te 
ayudaráa no tragarte 
tanta porquería política? 
Sí, este es un filme que 
exige que miremos con 
detenimiento una histo- 
ria fuerte, violenta, pero nada gráfica; una que se queda con 
nosotros mucho después del final porque su temática sesiente 
actual, aún si la película está ambientada en entre 1898 y 1927, 
Sonestos temas, y este modo de leer una película, los que apor- 
tarán a mirar de frente, por ejemplo, cómo el gobierno boli- 
viano está manejando el tema de la Chiquitania, o la tibieza de 
la campaña de Mesa, o los sinsentidos de las declaraciones de 
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Chi,olainutilidad del resto delos candidatos. Mirar de frente, 
parafraseando a mi amigo Juan Véliz, el hecho de que en unos 
años más tendremos que explicarles a los más jóvenes cómo 
fue que dejamos que toda esa gente hiciera lo que le daba la 
gana. 


3 sátiras para aprender a reírnos 
de nuestra sociedad 


GRAND THEFT AUTO V. 2013, Rockstar G 
mejor forma de 


mes. ¿Qué 
ra buscar sátiras que viviendo en 
una? En este videojuego vivirás una burla demasiado evidente 
de nuestra sociedad. Puedes robar y matar, pero no te olvides 
escuchar los diálogos en las calles y leer las publicidades en 
busca de sátiras. No hay dónde perde 
TEAM AMERICA. 2004, Trey Parker, Si los videojuegos 
no son lo tuyo, vamos con una peli satírica muy obvia que 
ataca a la cultura mainstream, pero hace ll años. Llena de mario 
netas violentas y ofensivas, que entre todoel ruido hacen obser 
vaciones poderosas. Y qué terrible que su villano sea tan pare 
cido al presidente Trump. 
THANK YOU FOR SMOKING. 2005, Jason Reitman. 
Producida por Elon Musk, esta es la sátira que te explica 
cómo funcionan los políticos y los trolls de internet. De hecho, es 
lasátira que explica cómo funciona todo hoy en día. Y lo hace de 
la manera más sutil y agradable posible. 


3ale, s para aprender 
a leer entre líneas 


KILLING THEM SOFTLY. 2012, Andrew Dominik. A 
primera vista, este es un neonoir sobre gánsters muy bien 

logrado. Pero, si pensamos en la crisis económica mundial del 
2007, empezamos a leeralgo entre las líneas de este filme, Enlos 
problemas que enfrenta esta mafia podemos leer mucho de lo 
que en 2008 moldeó al mundo tal como es hoy. 

THE HANDMAID'S TALE. 2017-, Bruce Miller. Esta 

impresionante serie muestra un futuro distópico que 
puede ser leído como nuestro presente si no existiera el femi 
nismo. Pero noes lo único que ilustra, pues en realidad explora 
qué pasa -porque de verdad pasa- cuando llevas el pensa 
miento conservador a un extremo. 

MOTHER! 2017, Darren Aronofsky. Esta películala vienel 

cine y todos los que estábamos en esa sala salimos estupe: 
factos. Seesfuerzan en decirnos que respetemos la Pachamama, 
nos quieren hacer creer que la Chiquitania no se quema, pero 
Aronofsky ya hizo una alegoría de cómo es culpa nuestra que la 
Madre Naturaleza muera. Estado, sociedad, religión y humani 
dad; nadie puede lanzar la primera piedra en esta tremenda 
película. 
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